Терминатор 1 часть (1984) смотреть онлайн

Сталь без души, официантка с пистолетом и пророк из канализации

В центре этого фильма, конечно, Арнольд Шварценеггер. Я помню его образ Т-800 навсегда: не человек, а живая стена, заряженная на уничтожение. Он почти не говорит (77 слов за весь фильм), но каждое его появление — это удар молотом. Сцена, где он зашивает себе ножом рану на глазу, глядя в зеркало, без единой гримасы — это икона. Арнольд играет не человека, играет стихийное бедствие, которое просто идёт к цели. Его механика страшна не жестокостью, а отсутствием паузы. Остановка в магазине, расчёт пуль — всё это заставляет зрителя слушать сердцебиение в тишине. Рядом с ним — Линда Хэмилтон в роли Сары Коннор, которая в начале фильма — просто невзрачная официантка, а в конце — уже закалённая в боях солдат. Её трансформация шокирует: она ползает по бетонным трубам, теряет друзей, учится взрывать грузовики, и всё ради того, чтобы когда она выжила, у неё родился сын. Хэмилтон кричит, истерит и сжимает челюсть так, что хрустят зубы. Сцена в лифте, где она, вжавшись в угол, кричит: «Ты обречён!», а терминатор ломает дверь — это чистый экстаз отчаяния.

И, наконец, Майкл Бьен в роли Кайла Риза. О, этот парень! Солдат из будущего, одетый в тряпку бомжа, который всю жизнь питался крысами и видел ужас. Бьен играет Риза как человека заводного: он безумен, загнан, но фанатично верит в свою миссию. Сцена, где он рассказывает Саре о будущем, о том, как работают машины, снята с документальной дрожью. Он говорит: «Вы не знаете, что такое война. Мы рождаемся в ней и умираем в ней». И в этот момент ему веришь. Химия между Хэмилтон и Бьеном — это не любовь в глянцевом понимании, а связь двух выживших, которые знают, что обречены.

Второстепенные персонажи — детектив Тракслер (Пол Уинфилд) и доктор Силберман (Эрл Боэн) — типичные персонажи полицейского процедурала, которые не верят в терминаторов, пока не получают пулю в лоб. Их смерти жестоки и случайны, подчёркивая вселенскую безнадёгу.

Стекло, сталь и музыка, которая бьёт током

Техническая часть этого фильма — это далеко не мейнстримный блеск. Оператор Адам Гринберг (да, тот же, что в Т2) снимает почти весь фильм в сумерках или в ночной тьме. Лос-Анджелес здесь — трущобная помойка, мокрая от дождя, с неоном и тенями, как в старых нуарах. Цветовая гамма «Терминатора» — это чёрный и синий, разбавленный алым цветом лазерного прицела. Это кино — один сплошной фильтр тревоги. Визуальный ряд намеренно грязный, камера трясётся в руке, создавая эффект документалистики. Сцена, где Т-800 сбивает машину полицейских, снята с такой дикой фронтальной атакой, что зритель ощущает удар.

Работа художника-постановщика: подполье, где прячутся бойцы сопротивления, представляет собой бетонную канализацию; студия, где робот ремонтирует себя, — это просто склад. Кэмерон не нуждался в роскоши, ему нужен был реализм. Темпоритм монтажа в этом фильме — это работы Марка Голдблатта, который создал ритм «растянутой пружины». Сцены погони, где герои бегут, а робот идёт за ними шагом, – это нагнетание ужаса пустоты. Бэкграунд режиссёра, который работал механиком и водителем грузовика, виден в практических эффектах: настоящие взрывы, настоящие мотоциклы, настоящий краш-тест трейлера с бензовозом (это не CGI, а реальная смертельная авантюра). Звук в фильме — это отдельный жанровый герой. Пульсирующий синтезатор Брэда Фиделя создал тему, которая стала символом неотвратимости: «дум-дум-дум-дум». В сцене, когда Т-800 встаёт из огня, скелет красноглазый, и этот ритм становится его шагами.

Конец, который стал началом

Финал этого фильма — это гимн борьбе. Сара и Кэмерон раздавливают терминатора гидравлическим прессом. Но хэппи-энда нет. Последний кадр — Сара, беременная, едет по шоссе, записывает на диктофон рассказ для будущего сына (который станет лидером). Она говорит: «Грядет буря. А когда она пройдёт, за ней останется только мёртвая тишина». И надпись на экране: «Джон Коннор родился 12 мая 1985 года». Война только началась. Спасения нет. Есть только надежда на то, что когда-нибудь меч победит зло.

Вердикт: «Терминатор» — это классика, которую нужно смотреть в оригинальной мрачной тональности. Кому стоит смотреть? Всем фанатам научной фантастики, всем, кто любит боевики 80-х. Тем, кто считает, что голливудское кино 2020-х — это перебор с компьютерной графикой, и тем, кто хочет увидеть, с чего начинался миф о Т-800. Смотрите [фильм] в оригинале с субтитрами — голос Арнольда не передать дубляжом. Кстати, о том, где смотреть. Уже сейчас «Терминатор» смотреть онлайн можно на любом крупном стриминге. Я бы рекомендовал смотреть онлайн «Терминатора» ночью, в темноте, чтобы прочувствовать ту самую атмосферу преследования.