1991 год стал годом, когда сиквел не просто догнал оригинал, а перешагнул через него. И этот фильм, «Терминатор 2», прямо-таки превратил безликую машину для убийств в героя, иконы поп-культуры и, что самое удивительное, в отца . Режиссёр Джеймс Кэмерон, раздутый после успеха «Чужих» и «Бездны», получил в свои руки бюджет, который по тем временам казался космическим (около 100 миллионов долларов) . И что же? Он создал не просто боевик, он создал современную мифологию о том, как закаляется сталь и плавится человеческое сердце. Ведь «Терминатор 2: Судный день» начинается там же, где закончился первый фильм, но вместо того чтобы пересказывать себя, он идёт на риск: делает злодеем новую, невозможную технологию (Т-1000), а Т-800 превращает в телохранителя маленького мальчика . Мне показалось, что этот фильм — первый и, пожалуй, единственный блокбастер, где компьютерная графика (тогда аховая) служит не для трюков, а для создания саспенса и боли . Жидкий металл, который проливается на кафель истекая серебром, пугает сильнее, чем любой брызжущий кровью монстр. Спорный момент, но я бы поспорил с теми, кто считает этот фильм просто «крутым экшеном». «Терминатор 2» — это, прежде всего, драма: мальчик, который не знает отца, и металлический солдат, который учится чувствовать, проходят через чистилище войны на пороге конца света . И это навсегда изменило лицо научной фантастики.
В центре этого фильма, конечно, Арнольд Шварценеггер в роли Терминатора. Я помню его по первому фильму как безликую стену. Здесь же его Т-800 — это манекен, в который загрузили программу «учись быть человеком». Он пытается улыбаться, выдавливая жуткую гримасу. Он учит Джона фразе «Hasta la vista, baby» и смотрит на свои раны, не понимая боли. Арнольд играет робота не как тупую машину, а как дитя, которое только начинает видеть мир через человеческие глаза. Сцена, где он просит Джона поднять большой палец, а сам, тонущий в жидкой стали, поднимает железную конечность, — это, без шуток, вершина актёрского мастерства в боевике. Шварценеггер нашёл ту самую ноту: он не человек, но он стал им в наших сердцах.
Рядом с ним — Линда Хэмилтон в роли Сары Коннор. Я помню её по первому фильму как наивную официантку. Здесь же её Сара — это накачанный, безумный терминатор в человеческом обличье, который бегал, отжимался в психушке и, как загнанная волчица, охраняет сына. Хэмилтон набрала мышечную массу, её глаза безумны, она грызёт решётки. И её трансформация из жертвы в суперсолдата — это пугающее, но восхитительное зрелище. Сцена, где она целится из дробовика в тёмную комнату, где прячется (как она думает) Т-800, а потом, поняв ошибку, втыкает оружие в стену, — там столько ярости и выгорания, что это сильнее любого CGI.
Эдвард Ферлонг в роли Джона Коннора — это чистая удача кастинга. Он не нытик, не крутой парень. Он мальчишка, который угоняет банкоматы, живёт в ночёвках и ненавидит свою мать за то, что она его до смерти боится потерять. Ферлонг играет Джона с нахальной улыбкой, но когда на его глазах убивают приёмных родителей, эта улыбка исчезает. Сцена, где он приказывает Т-800 не убивать людей («Мы не убиваем людей, понял?») — это момент, где он становится спасителем. Он учит робота быть гуманным. Великая ирония.
И, наконец, Роберт Патрик в роли Т-1000. Это совершенство. Он двигается как пантера, его голос — тихий шёпот, а когда он плавится и вытекает из-под двери, он одновременно и уродлив, и неотразим. Патрик не играет злодея — он играет стихийное бедствие. У него нет эмоций, кроме небольшого любопытства. Сцена, где он протыкает пальцем-клинком глазницу охранника, глядя при этом на его отражение? Холодок по спине. Именно Патрик поднял планку для киберзлодеев на недосягаемую высоту.
Техническая часть «Терминатора 2» — это, без преувеличения, учебник для кинематографистов. Работа художника-постановщика Джозефа Немека III создала Лос-Анджелес будущего, где везде бетон и сталь, а психушка выглядит как индустриальный ад. Цветовая гамма этого фильма — это холодный синий (металл Т-1000, ночные улицы) и тёплый жёлтый (свет фар, которыми освещены битвы). Никогда прежде свет и тень не работали так четко: знаменитая сцена в коридоре-галерее, где Т-800 перезаряжает дробовик, прыгая на ходу, — это чистый неон.
Оператор Адам Гринберг снимает экшен так, что ты чувствуешь каждый удар. Сцена погони на канале, где Т-800 выезжает на мотоцикле из горящего грузовика и стреляет из дробовика одной рукой (та самая, в прыжке), снята с низкой точки и крупным планом, и ты понимаешь: это легенда. Темпоритм монтажа — это работа Конрада Баффа, который режет экшен ровно по сердцебиению. Особенно замечательна сцена в сталелитейном цеху в финале: медленное, тяжелое движение погрузчика, капли расплавленного металла и напряжение, растянутое на 10 минут без единого вздоха.
Бэкграунд режиссёра Джеймса Кэмерона, который до этого снял «Чужих» и «Бездну», здесь виден в каждом ракурсе. Он приучил зрителя верить в жидкий металл. На секунду задуматься: 1991 год, ILM только начали работать с компьютерной графикой, и сцена, где Т-1000 перетекает через пол в самолёте, до сих пор выглядит безупречно. Звук в этом фильме — это оружие. Звук шагов Т-1000 по металлическому полу, его «звяканье» при превращении, и классическая тема Брэда Фиделя, которая начинается с «рушащегося» баса, а заканчивается гимном надежды. В сцене, когда Сара разбивает кувалдой капсулу времени и оставляет зарубку на столе «No Fate», музыка заставляет рыдать навзрыд.
Судный день так и не наступил в той версии, которую мы видели. Фильм заканчивается тем, что Т-800 уничтожает и себя (по приказу Джона), и последний чип. Он опускается в раскалённую сталь, поднимая большой палец, пока истекает жидким металлом. Это жертва. И это победа. Сара смотрит на сына, сидящего в грузовике, и её голос за кадром произносит: «Если машина может научиться ценности человеческой жизни, может, и мы сможем». Вот она, главная мысль. Не «убей его», а «пойми его».
Вердикт: «Терминатор 2: Судный день» — это идеальный блокбастер, лучший фильм о роботах, когда-либо созданный. Кому стоит смотреть? Каждому, кто ещё дышит. И тем, кто устал от мрачного кинематографа, здесь будет «адреналин и слёзы одновременно». Посмотрите этот фильм с детьми — это единственный фильм с рейтингом R, который должен смотреть каждый подросток, чтобы понять, что будущее не предопределено.
Кстати, о том, где смотреть. Уже сейчас «Терминатор 2» смотреть онлайн можно в любой цифровой копии, отреставрированной в 2017 году (формат 4K). Я бы рекомендовал смотреть онлайн этот фильм с хорошим звуком и без дубляжа (оригинальные голоса Линды Хэмилтон и Арнольда — это музыка). Включите его и убедитесь, что время над ним не властно. Потому что, как сказал Джон Коннор: «Я знаю теперь, почему ты плачешь. Но это то, что я никогда не смогу сделать». А мы можем. И плачем мы от того, что этот фильм — уже история. И от того, что хрупкое стекло человечности разбивается о железную логику.