Зомбилэнд 1 часть (2009) смотреть онлайн

Сценаристы (Ретт Риз и Пол Верник) намеренно ломают четвёртую стену. Коламбус говорит с камерой, объясняет правила, останавливает экшен, чтобы добавить новое правило. Темпоритм монтажа в Зомбилэнде рваный как сердце паникёра. Мы прыгаем от трэша к драме, от смеха к горю, и это работает, потому что мир апокалипсиса непредсказуем. Вспомните второстепенных персонажей — их почти нет, но даже зомби здесь запоминаются. Зомби-клоун в парке аттракционов, который вызывает панику у Коламбуса. Зомби-стриптизёрша, которая догоняет героев по пятам. И главный злодей — не зомби, а одиночество. Каждый из героев потерял кого-то, и именно ужас остаться одному страшнее толпы мертвецов.

Вуди Харрельсон и одна очень дорогая машина

Актерская игра в Зомбилэнде — это бенефис Вуди Харрельсона. Он играет Таллахасси, человека, который убил зомби-версию своей соседки (в которую был влюблён), а теперь пытается заглушить боль чужой ненавистью. Сцена, где он разбивает машину сувениров о стену, потому что там нет твинки, а потом выходит и отстреливает зомби с пулемёта без всякого выражения — это комедия и трагедия одновременно. Джесси Айзенберг играет свою обычную роль нервного парня с быстрой речью, но здесь это уместно. Его монолог о том, что он боится женщин больше, чем зомби, потому что женщины не любят правила, — это же правота социопата.

Эмма Стоун и Эбигейл Бреслин играют сестёр, которые научились доверять только друг другу. Их сцена, где Уичито говорит Коламбусу: «Я не хочу тебя бояться. Я хочу тебя любить. Но я не помню, как это делается», — это слезоточивый снаряд среди всего этого балагана. А камео Билла Мюррея — это отдельный вид искусства. Он притворяется зомби, пугает героев, а потом получает пулю в живот. Его последние слова: «Не жалейте меня. Мне было весело». Он умер с улыбкой, превратив свою смерть в последнюю шутку. И это настолько метакино, что я аплодировал даже когда смотрел на телевизоре.

Операторская работа в Зомбилэнде — это яркая палитра. Оператор Майкл Бонвиллейн использует насыщенные цвета в пустых локациях. Цветовая гамма фильма — это кроваво-красный, жёлтый песок, неоново-зелёная растительность. Художник-постановщик превратил Америку в парк аттракционов: заброшенные супермаркеты, где всё можно взять бесплатно, опустевшие отели, где ты можешь лечь в любую кровать. Сцена в ресторане, где герои заходят в чужой дом, а вокруг разбросаны фотографии мёртвой семьи, снята с идеальным балансом между смешным и грустным. Таллахасси пьёт виски из черепа бывшего хозяина, а Коламбус складывает фотографии в стопку и шепчет: «Извините за беспорядок». Это психотерапия через клише.

Бэкграунд клипов и один очень медленный зомби

Бэкграунд режиссёра Рубена Фляйшера — это музыкальное видео, где важна картинка и ритм. В Зомбилэнде есть сцена, где герои уничтожают целую армию зомби в парке аттракционов под песню Metallica. Это снято в замедленной съёмке, пули летят, туши падают, а вокруг кружатся фейерверки. Опишу одну сцену без спойлеров, которая врезалась в память. Момент, где Таллахасси и Коламбус сидят на крыше кинотеатра, смотрят на закат, а внизу бродят зомби. Таллахасси говорит: «Ты знаешь, я даже рад, что всё так случилось. Раньше я работал в офисе, ненавидел людей, а теперь я их убиваю. И это честно». Он играет свою боль, и ты понимаешь, что апокалипсис для него — это освобождение. А для Коламбуса — это возможность стать смелее.

Спорный момент Зомбилэнда — это финал. Герои запираются в доме, зомби ломятся, они уже готовы проститься. И тут падает танк с парка аттракционов, заваливает вход, и они выживают. Это слишком случайно, слишком счастливо. Но Зомбилэнд не про реализм, а про надежду. Они садятся в машину, едут к океану, и камера показывает, что в мире ещё есть живые люди, которые машут им с крыши. Это не хэппи-энд в стиле Голливуда, это маленькое обещание, что всё будет хорошо. Хотя бы сейчас.

Вердикт: стоит ли это смотреть онлайн

Стоит, и даже не задумываясь. Зомбилэнд — это идеальное лекарство от хандры. Смотреть онлайн этот фильм я советую вечером в плохом настроении. Смотреть онлайн его лучше в компании, но можно и одному, чтобы не стесняться смеяться в голос.

Я ставлю Зомбилэнду пятёрку за то, что он переизобрёл жанр, за Билла Мюррея, который умер ради шутки, за правило кардио, которое я до сих пор использую в жизни. Фильм не стареет. Он как тот самый твинки: искусственно подслащён, но ужасно вкусен. Если вы хотите увидеть, как Эмма Стоун стреляет из автомата в клоуна, а Вуди Харрельсон плачет над портретом соседки, — смотрите. Если вы хотите понять, почему зомби-апокалипсис может быть весёлым, — смотрите. Если вы просто хотите отдохнуть от серьёзности — смотрите. Зомбилэнд ждёт вас. И помните: правило номер один — кардио. Беги быстрее зомби. Но в кинотеатр не бегите, он закрыт. Смотрите онлайн. Я разрешил.