Я заметил, что в 2004 году жанр супергеройского кино был совсем другим. Никто не верил в успех фильма про демона, которого воспитал профессор-парапсихолог. Ну и что, что режиссёром был Гильермо дель Торо, только что снявший мрачный испанский хоррор «Хребет дьявола»? Студия дала ему 66 миллионов долларов и разрешила снимать, что хочет. И он снял то, что хотел. Я бы поспорил: «Хеллбой» 2004 года — это не столько супергеройский фильм, сколько готическая сказка о чудовище, которое мечтало быть человеком. Спорный момент. Критики встретили фильм прохладно: мол, сюжет скачет, экшна мало, актёры странные. Мне показалось, что дель Торо просто не умеет снимать «правильно». Он снимает так, как чувствует. И это чувство — смесь детского восторга перед монстрами и взрослой тоски по нежности — пронизывает каждый кадр. Бывает и такое, что фильм о конце света вызывает у тебя не ужас, а желание погладить огромного красного демона по голове. Вот именно такое кино.
Техническая команда «Хеллбоя» работала как часовой механизм из ада. Художник-постановщик Стивен Скотт (который потом будет работать с дель Торо над «Лабиринтом фавна») создал мир, где магия и техника сплелись в танце смерти. Цветовая гамма фильма — это дель Торо и оператор Гильермо Наварро (их постоянный союз). Бюро исследований паранормальных явлений (БИПП) залито тёплым, янтарным светом, который создаёт атмосферу… уюта. Да, уюта. Несмотря на то, что там живут скелеты в банках и разумные механизмы. А подземные бункеры Крога — мир холода, стали и глубокого синего, куда красный Хеллбой врывается как язык пламени. Дель Торо лично разработал дизайн Крога, нацистского мага-маньяка: его металлическая челюсть, шипованные доспехи, гротескный жезл — это БДСМ-фэнтези в стиле «Твин Пикса». Но главное — это монстры. Саблезубый пёс Самаэль, которого Хеллбой убивает три раза, потому что у него семь сердец. Это создание было полностью аниматронным. Двенадцать операторов управляли его мимикой, движениями лап и хвостом. На площадке было душно, жутко и весело. Оператор Наварро снимал живого монстра, который дышал, скалился и пугал актёров до настоящего крика. И только этот практический эффект придаёт сценам битвы ту самую тяжесть, которой не хватает современным CGI-драконам.
Темпоритм монтажа здесь, надо признать, спорный. Фильм начинается шикарно: 1944 год, шотландское побережье, нацисты призывают монстров, а группа американских спецов (в которую входит молодой профессор Брум) вмешивается в ритуал. И вот из портала вылезает маленький красный демон с обрубками рогов. Брум (Джон Хёрт) протягивает ему руку и говорит: «Ну, здравствуй, малыш». И Хеллбой хватается за неё. Это дель Торо без посредников: чистая эмоция, чистая нежность. А потом начинается современность, и монтажёр Питер Эмундсон режет сюжет так, будто он боится, что зритель заскучает. Любовная линия между Хеллбоем и Лиз Шерман (Сельма Блэр) прыгает урывками. Вместо того чтобы дать нам насладиться их химией, монтаж переключается на поиски злодея. И всё же есть сцены, которые выбивают из колеи совершенством. Та, где Хеллбой сидит на крыше, смотрит на дождь и говорит Абэ Сапиену (Дуга Джонсу): «Я не чудовище. Я просто вижу мир по-другому». Пауза. И вдруг — драка с монстром. Этот переход от тишины к буре — чистая магия монтажа.
Бэкграунд режиссёра дель Торо — это фанат, который дорвался до игрушек. Он сам признавался, что «Хеллбой» — это попытка снять фильм так, будто тебе двенадцать лет и у тебя есть всё деньги мира на игрушки. Он вставил в камео самого себя? Нет (хотя голос одного из монстров — это он). Он нарисовал раскадровки каждой сцены. И это чувствуется. Прямо-тали видно, как мексиканец с любовью хирурга вскрывает американский комикс, чтобы показать, что внутри — сплошная тоска по отцу и страх быть отвергнутым. Фильм «Хеллбой» — это история о монстре, который сражается с монстрами, потому что его воспитал хороший человек. И это единственное, что имеет значение.
Актёры в этом фильме — это отдельный вид искусства. Рон Перлман в роли Хеллбоя — это попадание в яблочко. До этого Перлман был известен по ролям красавчиков с уродливыми лицами (например, Винсент в «Красавице и Чудовище»). Здесь он надел тонны резины, красной краски, линзы и вставные рога. И под этим всем он сыграл… ребенка. Огромного, красного, опасного ребёнка, который хочет, чтобы его любили. Его Хеллбой не шутит как Дэдпул, он иронизирует, потому что боится. Сцена, где он готовит лобстера и поёт Барри Манилоу, — это чистая драма, а не комедия. Сельма Блэр в роли Лиз Шерман — девушки, которая поджигает всё вокруг, когда нервничает. Она сыграла ту самую «проблемную девушку», которая нашла семью в Бюро. Химия между Блэр и Перлманом электрическая. Сцена на диване, где они смотрят телевизор и он неуклюже обнимает её, — лучшее «Мне с тобой хорошо», что я видел в супергеройском кино.
Дуга Джонса (Абэ Сапиен) мы почти не видим под слоем синей резины с жабрами, но его голос и пластика создали одного из самых запоминающихся персонажей. Абэ — рыбообразный гуманоид, который живёт в воде, питается варёными яйцами и философствует о душе. Джонс, который был акробатом-мимом, двигается как текучая вода. Его дуэт с Перлманом — это эталонное «странная парочка». Джон Хёрт в роли профессора Брума — это патриарх, который дал имя демону и приютил его в своём сердце. Ему не нужно много слов, чтобы вышибить слезу. Один его взгляд в финале, когда он умирает от ножа, и его последнее «Хеллбой… я горжусь тобой», — разрывает на куски. Руперт Эванс (агент Майерс) — вот слабое звено. Он должен быть молодым, наивным агентом, который влюбляется в Лиз, а по факту выглядит как мебель, которая двигается и произносит текст. Спасает ситуацию только камео Дэвида Хайда Пирса в роли Крога — нацистского мага, чей голос звучит как скрежет ржавого металла по стеклу.
Второстепенные монстры и учёные — Крог, его боевой механизм Карл Рупрехт Кронен (огромный рыцарь с топором), а также ожившие скелеты из Бюро — все они не фон, а полноценные участники действия.
Фильм «Хеллбой» заканчивается тем, что герои отбивают атаку порождений ада (Крог выпустил монстров на волю), но Лиз, которая умеет обращаться с огнём, взрывает всё вокруг. Хеллбой выносит её на руках из здания, которое рушится. Они целуются. Агент Майерс, который тоже влюблён, смотрит на них и уходит. И этот треугольник не разрешён, а просто повис в воздухе, как запах гари после взрыва. Это не хэппи-энд. Это перемирие.
Когда я вспоминаю этот фильм, я вспоминаю не драки и не спецэффекты. Я вспоминаю, как Хеллбой кормил кота («Не вздумай его поджарить, Лиз»), которого потом всё равно убили монстры. И его лицо, когда он смотрит на маленький трупик. Это грустное, искреннее кино о чудовище, которое пытается не быть чудовищем. Оно не такое красивое, как «Золотая армия». Оно сырое, угловатое, иногда глупое. Но в нём есть то, что потеряли более поздние блокбастеры — сердце. Огромное, красное, слегка прокопчённое сердце.
Я рекомендую этот фильм всем, кто хочет увидеть, как создаётся вселенная. Тем, кто ценит практические эффекты и аниматронику. Тем, кто не боится нацистских магов и немногословной романтики. И тем, кто готов посмотреть кино про супергероя, где главное — не удар по лицу, а удар по встревоженному сердцу. «Хеллбой» дель Торо — это Питер Джексон за меньшие деньги. Но не «Властелин колец». Скорее, «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Странный, неуклюжий, но бесконечно любимый