Прощальные фильмы о супергероях обычно выходят либо пафосными, либо пустыми. Но фильм «Росомаха 3» 2017 года под руководством Джеймса Мэнголда — это выстрел в упор. Никакой пощады, никакого happy end’а. Только пустыня, отчаяние и старый, больной мутант, который уже не может исцелять раны. Ну и что, что это не похоже на комикс? Ведь это даже не супергеройское кино. Это очень жестокий вестерн, который случайно оказался в мире людей с адамантиевыми когтями. Я бы поспорил: «Логан» — это не просто лучший фильм о Росомахе. Это один из лучших фильмов о взрослении и смерти, который вообще снимали в двадцать первом веке. Спорный момент. Мне показалось, что Мэнголд сказал студии: «Дайте мне снять кино о старике, который просто хочет умереть, но не может из-за какой-то девчонки». И студия согласилась. Результат — R-рейтинг, запрет на просмотр детям и море слёз взрослых мужиков в зале. Бывает и такое, когда комикс про людей в трико вдруг превращается в роуд-муви по мотивам «Неприкасаемых» с элементами «Детей кукурузы». И это, чёрт возьми, гениально.
Техническая команда «Логана» работала по принципу «меньше значит больше». Художник-постановщик (а имя его, увы, не столь известно, как хотелось бы) создал мир, лишённый красок. Цветовая гамма здесь — это выжженная пустыня, припылённое небо, серая кожа героев. Оранжевый песок, белый свет слепящего солнца и редкие вспышки крови, которая почти чёрная на фоне этой безнадёги. Оператор Джон Мэтисон (ветеран, работавший с Мэнголдом на «Идентификации») прячет камеру где-то в кустах. Он снимает с рук, словно документалист, следующий за умирающим львом. Никаких эстетских панорам. Никаких парящих дронов. Только шаткая, нервная, живая картинка, которая трясётся вместе с героями. Вспомните сцену на шоссе, где Логан в бешенстве крушит машину ополченцев, — камера прыгает, лицо Хью Джекмана искажено гримасой, и ты понимаешь, что этот человек не герой. Он загнанный зверь. Трюки здесь, кстати, не компьютерные. Кейт Адамс, каскадёр, которая играет тело X-24 (клона Логана), дралась вживую, и Хью Джекман настаивал, чтобы когти вставляли ему прямо в кулаки, а не рисовали на постпродакшене. Это важно. Потому что ощущение веса, боли, настоящей стали — оно пробивает экран.
Темпоритм монтажа здесь — это сердце фильма. Мэнголд не спешит. Он даёт нам почти час на знакомство с этим миром. Логан возит лимузины, прячет профессора Ксавьера в заброшенной цистерне, выторговывает лекарства. И когда мы начинаем скучать, думая «когда же начнётся экшн?», он вставляет сцену резни на ферме, где Логан вонзает вилы в череп бандита, а Калибан добровольно выходит на солнце, чтобы сгореть заживо. Это не боевик. Это нож в спину после долгой беседы. Монтажёр Майкл МакКаскер использует длинные планы в диалогах и рваные, почти судорожные в драках. И это правильно, потому что здесь дерутся не супергерои, а инвалиды. Никто не делает сальто назад.
Актёры — вот главная причина, по которой этот фильм вышибает слёзы даже на десятом пересмотре. Хью Джекман в роли Логана / Росомахи играет человека, который перестал верить в надежду. Он кашляет кровью, у него трясутся руки, он хромает. И это не грим. Джекман действительно измотал себя физически, чтобы сыграть умирающего мутанта. Он играет глазами — уставшими, сухими, такими, которые видели слишком много смертей, чтобы ещё на что-то реагировать. Его Логан не хочет быть героем. Он хочет купить яхту «Пристанище Солнца» и умереть в океане вдали от всего. Патрик Стюарт в роли профессора Чарльза Ксавьера — это апофеоз трагедии. Великий телепат, который сдерживал демонов мира, теперь сам стал рабом своего больного мозга. Его припадки убивают людей, а он даже не может об этом знать. Сцена в отеле, где он просыпается и начинает кричать, разнося здание в щепки, — это страшнее любого монстра из фильмов ужасов. А их финальный разговор у цистерны, где Ксавьер говорит: «Это была лучшая ночь в моей жизни», глядя на пустую кровать Лоры, — это разбивает сердце на куски.
Но настоящим открытием стала Дафни Кин в роли Лоры / X-23. Ей было всего 11 лет, когда она сыграла девочку-мутанта, которая не умеет говорить по-английски, но умеет убивать молча. Дафни Кин не играет — она существует в кадре. Её взгляд, её пластика (она училась танцам и боевым искусствам) создали персонажа, который стал иконой сразу. Сцена в гостиничном номере, когда Лора впервые смотрит фильм «Неприкасаемые» и плачет, не понимая почему, — это не игра. Это чистая искренность. Второстепенные герои — это кладбище старых знакомых. Стивен Мерчант (Калибан) — жалкий раб, который носит солнечные очки и боится света. Эрик Ла Саль (Уилл Мансон) — добрый фермер, который даёт кров героям и платит за это жизнью своей жены. Его появление в фильме длится недолго, но его смерть — одна из самых тяжёлых.
И, конечно, злодей. Не тот наёмник Пирс (Бойд Холбрук, сыгравший холодного, профессионального садиста, но без капли харизмы), а клон Логана — X-24. Это животное, лишённое разума, которое крушит всё на своём пути. Его лицо — это лицо молодого Росомахи, но без души. И только в финале, когда Логан убивает своего двойника, вонзив коготь в голову, мы понимаем, что он убил не клона. Он убил того зверя, которым был сам все эти годы. Фильм «Логан» заканчивается не битвой, а смертью. Логан лежит на камнях, прижатый копьём, а Лора держит его за руку и плачет. Он говорит ей на ухо: «Не будь тем, кем сделали тебя». И умирает. А потом Лора откапывает могилу, ставит крест в виде буквы X из двух палок и говорит прощальную речь на испанском. И на этом можно было бы закончить, но после титров — тишина. Никаких пост-сцен. Никаких намёков на сиквел. Потому что это — точка.
Я отлично помню, как в 2017 году я не пошёл на этот фильм. Боялся. Боялся увидеть, как умирает мой герой. А когда решился, вышел из зала и просто молчал. Потому что слова не нужны. Фильм «Росомаха 3» — это чёрная жемчужина. Он о том, что даже бессмертие кончается. О том, что настоящий героизм — не в драках, а в том, чтобы защитить слабого, даже если тебя за это убьют. Он о том, что отец может быть старым, больным и опасным, но он всё равно остаётся отцом. Сегодня, когда стриминги снова предлагают смотреть онлайн «Логана», я включаю его с болью. Потому что знаю, что буду плакать в той сцене, где Ксавьер смотрит на Лору и говорит: «Она похожа на тебя». И мне не стыдно.
Я рекомендую этот фильм всем, кто думает, что супергерои живут вечно. Тем, кому надоели цветные костюмы и спасение вселенной. Тем, кто хочет увидеть настоящую, неприкрытую старость, немощь и любовь, которая даже адамантий не может убить. И тем, кто готов попрощаться с героем, который был с нами семнадцать лет. «Логан» — это не фильм. Это реквием. По супергерою. По детству. По вере в то, что всё будет хорошо. Потому что иногда хорошо — это просто умереть в покое. И это, чёрт возьми, честно.